青海羚网

时间的脚步匆匆，很快，又要到春节了。每到这个时候，心中总有一种难以名状的茫然和焦虑，无论是谁，也无法阻挡岁月的匆匆流逝，伤感也罢，忧愁也罢，日子总会不紧不慢地从你身边走过，你悲或喜，都不在它的眼中。好在，一年当中，还有一些美好的节日，让平淡无奇的时光中多了些许色彩斑斓。比如春节，现在，就在不远处等着我们。

当然，说起春节，最怀念的还是上高中那几年。那时，我们家住在西宁北山下的一个铁路家属院，那里是清一色的平房，有七八排，都是独门独院，有一个公共的水龙头和公共厕所，人们进进出出，抬头不见低头见，哪怕是刚刚搬去的，没多久，也就和邻居们熟悉了。谁家几个孩子，孩子多大，在哪上班或者上学，谁是哪里人，来青海多少年了，是当兵来的，还是招工来的，用不了多长时间都知道了。父母为人和善，和左邻右舍的关系都不错，母亲没有工作，全家的生活来源全部靠父亲微薄的收入，为了让我们过年能穿一身新，母亲早早就开始准备了。火车站百货大楼她能跑去好几趟，碰着减价且合适的布料，她就扯一些回来。

印象中，那个时候的“年”几乎从腊月二十三就开始了，这一天一出门，总能看见邻居们手里提着篮子往家走，篮子里面装满了刚买的菜和肉。远远地就打招呼，问家里玻璃擦了没有，孩子的衣裳准备好了没有，还问今年过年回老家不？没有来由，一种看不见的、浓郁的过年的气味就弥漫开了。尽管是小年，大多数的人家还是要摆一桌子菜的，我们家也不例外，虽不及除夕那天丰富，比起平常，也是够让人垂涎三尺了。母亲一直在厨房忙碌，择菜、洗菜、切肉、做米饭，晚饭是在弟弟们放的鞭炮声中开始的。从这天起，我们开始掰着手指头数还有几天过年。也是从这天的晚上起，家里的缝纫机就空前繁忙起来，母亲要赶着把我们过年的衣裳缝起来，样子都是花钱请别人裁的。而我们，便伴着听上去很枯燥的“卡塔卡塔”缝纫机声进入梦乡。

这一天后，公用的水龙头也格外热闹起来，一天中似乎很少有停下来的时候，除了挑水、涮拖布的，就是洗衣服、洗被套、洗床单的。过年嘛，总是要拆洗，里里外外都要焕然一新。再冷的天都会看见水龙头旁不同年龄的、勤劳的女人，戴着高腰的塑料手套，小心地端着洗衣盆从水龙头下的冰面上走来走去，接水，倒水。母亲带着我和妹妹，也在那里洗。水很凉，人们好像都不惧怕，怎么说，清洗也是过年必须具备的一个仪式。

到了腊月二十七八，是母亲最忙碌的时候。我们是陕西人，来西宁后，父母依然保留了老家过年的一些风俗，比如蒸馒头、蒸糖包子、蒸八宝饭、卤肉、扎肘子，也学了一些青海当地人的过年习俗，炸油饼、炸“花花”果子、炸麻叶、炸馓子等。这些都要提前准备，到过年的时候就可以直接拿出来，自己吃或者招待人，很方便。那几天，母亲总是从早忙到晚，面发好了，就去擦玻璃，蒸上馒头包子了，开始擦家里的角角落落，如果父亲恰好休班在家，就和母亲一起干活。炸东西的时候，他们一个擀、做，往油锅里下，另一个就往外捞，清油的香味和面食的香味混合在一起，不断刺激着我们的味蕾，往往没有炸完，我们姐弟几个人就已经吃饱了。家里到处都是满当当的，灶上所有的盆里都装着吃的，放窗户外面的台子上，那里是天然的“冰箱”，卤猪肉、卤鸡爪、压肘花、炸带鱼，还有几个垫了白纸的纸箱子，里面是蒸好的馒头、糖包子，炸好的油饼、 “花花”果子、麻叶、馓子等。除夕的上午，父母就开始准备年夜饭了。泡好的海带、石花菜、腐竹、黄花菜，洗干净的蒜薹、木耳，煮好的豆芽，炸好的丸子。这一天，我们几个孩子都扔下了课本，家里的电视从早上就一直开着，这一天随便看，父母绝不会责备我们。这一天的厨房也是歇不下来的，总会听见菜板上剁肉或者切菜的声音，也会听见锅里“滋啦滋啦”的声音。

到半下午的时候，凉菜就摆上了桌。放罢一串炮，我们便拥着父亲贴对联，每日看惯的门楣因为红彤彤的对联而变得鲜亮和生动起来。五六点时，热菜陆陆续续上来了。鸡鸭鱼肉，样样俱全，雪碧或者可乐也倒好了。开饭前，父母正襟危坐在沙发上，等着我们磕头。弟弟妹妹们早就迫不及待，只有我，大概正是青春逆反时期，头便磕得别扭和不情愿。但都不要紧，父母爱子女的心却是一样的，他们拿出早就包好压岁钱的红包，一一发给期盼了许久的我们。然后分别举着杯子对我们说一些祝福的话语，无外乎是希望我们好好学习之类，听着总让人有些扫兴。吃完了，收拾完碗筷，茶几上摆上了水果、糖块、瓜子、花生，春晚也就开始了，我们看得兴高采烈，父母却没有闲着，他们一边看电视一边忙着包饺子，午夜的时候要吃呢。有时候，我们几个也会凑过去包，但是包得样子实在是难看，也就作罢。饺子包完，父亲就组织我们几个玩扑克，“推十点半”或“升级”，我们高兴得大呼小叫。 

这样的夜晚，既富足又舒适，真想让时间慢点走啊。零点钟声敲响的时候，外面鞭炮齐鸣，我们一起跑到门外看放炮。清冷的空气无法破坏过年热热闹闹的氛围，花炮此起彼伏绽放在夜空，如一朵朵艳丽的花朵，瞬间绚烂，瞬间枯萎，实在是好看极了。待到花朵和炮声渐渐零落，回到家时，父母把饺子也煮好了。夜已经深了，我们几个喊着要守岁，要熬夜，可是没过多久，却一个个倒头睡去。

初一一大早醒来，床头摆放了母亲早给我们准备好的新鞋新袜子新衣裳，高高兴兴穿上，吃罢饭，就该出门了。往往还没有走出大门，家里就来了客人，一般是我们的陕西老乡。大家都约定好了，每年过年一起到各家走走，为了免去礼物提来提去和孩子压岁钱给来给去的麻烦，干脆都空手，只是为了热闹，一起坐坐，喝点茶，吃点东西，听听秦腔。大人和大人说话，孩子和孩子玩。差不多快中午的时候，我的几位同学就会来，他们给我的父母拜年，然后我们一起去别的同学家。走出家门，碰见邻居们，就赶紧面带笑容问好，“赵奶奶过年好”、“李伯伯过年好”、“丁阿姨过年好”……生怕看见谁忘记问了，让人家说自己没有礼貌。短短过年的日子里，都是这么闲散地度过，作业也不用赶得那么紧，如果前面没有贪玩的话。

快到十五的时候，街上就挂了灯笼，也有了社火。各式各样的灯挂满了街道两侧，我最喜欢有灯谜的。当年流行的动画人物几乎都被制作成了花灯，还有十二生肖，总之，很有意思。社火基本上是白天演，我不太爱看，大概是看惯了老家的吧。天色暗下来的时候，就出门了。说来奇怪，每年看花灯，几乎都是最冷的天气，刮着风，风很生硬，如柳条一样抽打着人的脸、手、脚。可即使这样，也愿意去，愿意跟着父母在熙熙攘攘的人群的裹挟下，欣赏那在风中摆动的美丽花灯，有时候父亲就会指着某个花灯给我们讲典故，讲历史，一条街，两条街，走多远，也不觉得累。似乎不看灯，这个年就过得不完美。

如今，多年过去了，我还居住在这个城市，每年的过年也重复着和上一年一样的形式与内容，因为家人，我依然认真地为每一个春节的到来而精心准备着。可是，心里却没有了从前那种完美的仪式感和放松感。自从父亲在一个隆冬季节离我们而去后，春节对于我，就有缺憾了，而这不是我所能左右的。“每逢佳节倍思亲”，真想再回到过去，回到那些和父亲一起度过的除夕中去，也不要压岁钱，只要再磕一个头便心满意足。但，逝去的时光只能用来追忆，无论如何，如今我惟一能做的，就是让我爱着的家人过好接下来的每一个年。