青海羚网

河湟谷地上最浓烈的年俗，大约就是贴在大门两旁的春联了。在滴水成冰的季节里，河水是凝固的，树木是萧索的，远山近水都笼罩在一片皑皑白雪中。忽然，农户家的庄廓大门上贴上了红彤彤明艳艳的春联，预示着春节到了，春天的脚步近了，天地万物一下子变得明朗舒展起来，人也变得格外精神喜庆。春联，就像盛开在寒冬里的春花，灿烂明丽；春联，也像是点燃春天的一簇火苗，充满着温暖和希望。

春联据说是由门神转化过来的，最早贴在门口的春联就是两个门神的形象。这两个门神也有名字，叫神荼和郁垒。把他们画在粉红色的桃木板上，分别挂在门的两侧，就可以辟邪趋吉，保护家宅人口安宁。

以后，中国人发明了纸，发明了印刷术，就把门神和春联区分开来。门神由木刻印刷，常年贴在门板上，而春联只在过年时张贴，写在大红纸上，显得喜庆、热闹。宋朝宰相王安石写过“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，只把新桃换旧符”的诗句，可见，宋代时春联已是春节的专属了。

春联词语也颇为讲究。既是春联，一定要和春节有关系。听说很早以前的春联内容是“新年纳余庆，嘉节号长春”。我认识的第一副春联上写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，那会儿也就是七八岁，刚上小学一年级，认识了两个字，对一切带文字的东西都感到好奇。尽管绝大多数的字都不认识，但我专挑认识的字读，很有成就感。我第一次读到这副春联时，当场就被震撼了，我没有想到贫穷落后的乡村竟是藏龙卧虎之地，那些灰头土脸的庄户人竟会编出如此文雅，对仗工整的春联来。

后来才知道，这些春联也并非是乡间农人所编，而是祖祖辈辈流传下来的，乡村的教书先生早已烂熟于心，只需铺开大红纸，吟咏着写上去即可。这些春联千篇一律，几乎家家户户的门上，贴的都是“天增岁月人增寿”，横批也都相同，不是“一元复始”，就是“万象更新”。当然，也有例外，我看过的另一副春联就充满了活泼浪漫的气息，写的是“爆竹声声除旧岁，梅花点点迎新春”，读完，我的心里涌上来一股甜美的气息，我暗想，等我长大以后会写春联了，我一定只写这一副。

然而，不是所有的年景都是“梅花点点”。我的童年时代，农村取消了过年的习俗，大年初一早上让社员们往地里送粪肥，美其名曰“农业生产开门红”。没有新衣，没有鞭炮，也没有过年的饺子。惟一不变的，是贴在大门上红彤彤的春联。鲜红的春联就像是不修边幅的女人涂的红脸蛋，虽然不合时宜，但看着也颇为滑稽喜乐。春联的内容已经完全失去了年节吉庆的内容，变成了政治口号。我至今记得农民家的木门两侧，贴的是“移风易俗过春节，愚公移山干革命”，还有一副更直白：“深入批林批孔，狠抓生产革命”，横批是“破除迷信”。

以后，春联的内容也随着时代的变化而变化。有一年的春节，我见过这样一副春联：“一干二净除旧习，五讲四美树新风”。虽然直白浅显，但对仗工整，平仄有序，仍然不失为一副好春联。在家家户户都是独生子女，人人都重视教育的时代，人们过年都喜欢在门上贴这样一副春联：“锦麟飞身酬壮志，祥羊跪乳感亲恩”，横批大多是“壮志凌云”或“鹏程万里”。

随着社会的进步，人们的日子越来越好过，庄户人家原来的庄廓院、土大门换成了砖瓦房、铁大门。贴在门上的春联也变得越来越豪华。乡村已经没有人再写春联了，春联一律上街买。街上的春联又大又气派，纸不再是一般的红纸，而是覆了塑膜的高级纸，又光又亮，上面还有富贵花草。写的字也是打印出来的，一律金光闪闪，透着一种霸气。写的内容也迎合了人们的心理，求富贵、求钱财、求平安、求发达。以前的人们，即便渴求钱财，也说得比较含蓄：“财源茂盛达三江”，现在直接就是“滚滚来”，直截了当，干脆利落。但春联中所包含的温婉含蓄、隽永绵长的文采和意境，似乎少了许多。

当印刷体的春联铺天盖地地涌来时，人们很快厌倦了这种华而不实的新鲜事物，重新怀念起以前手写的春联。一张红纸，一瓶墨，一管狼毫，还有摇头晃脑的乡村先生，便可以寄托人们对春节的良好祝愿，对生活的美好希望。据乡村老人讲，以前过年，写春联非常讲究，不但给人写，给神仙也要写一副大红的春联。写给灶王爷的是“上天言好事，回宫降吉祥”；写给土地爷的是“土中生白玉，地内长黄金”；写给天地爷的是“天高覆万物，地厚载群生”。而且，家中的不同地方也要贴上相应的春联，厨房门口贴的是“厨中妙手调美味，席上野芹散奇香”；畜圈门上贴的是“牛肥马壮六畜兴旺，林茂粮丰四时兴隆”。人过年，天地万物也过年。

手写的春联，就是用最真诚的方式把人要给上苍神仙所说的话语，含蓄地表达出来了。